ESTADO TÍTERE
jueves, 20 de agosto de 2026
lunes, 17 de agosto de 2026
“Adiós Maduro” - lapatilla.com
“Adiós Maduro”: así es el vino chileno que busca llamar la atención de los venezolanos
lapatilla.com
Una
botella de vino chileno llamada “Adiós Maduro” ha llamado la atención por
combinar una etiqueta de contenido político con una propuesta vitivinícola
basada en la cepa Carménère, en una iniciativa vinculada al emprendedor
Guillermo Matus.
La
marca “ADIÓS MADURO” aparece registrada en Chile a nombre de Guillermo Matus
Evans, según un registro de la Subdirección de Marcas del Instituto Nacional de
Propiedad Industrial (INAPI), que muestra la solicitud aceptada a trámite en
enero de 2026.
La
propuesta utiliza el nombre de Nicolás Maduro como elemento central de una
estrategia de marketing que busca conectar el vino con el público venezolano y
con la coyuntura política del país. La información disponible también relaciona
a Matus con otros productos de carácter satírico.
El producto se presenta como un vino tinto elaborado con Carménère, una de las variedades emblemáticas de Chile. Según la información proporcionada, las uvas procederían del Alto Cachapoal y el vino tendría características propias de una etiqueta de gama alta, con paso por barrica y 14 grados de alcohol.
domingo, 9 de agosto de 2026
Festival Latinoamericano de Música
Festival
Latinoamericano de Música
El
Festival Latinoamericano de Música, es un evento promovido por El Sistema
Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela, que está
gestionado por la Fundación Musical Simón Bolívar (FMSB), la cual es un ente
adscrito al Ministerio del Poder Popular del Despacho de la Presidencia y
Seguimiento de la Gestión de Gobierno
Sus
directores son Alfredo Rugeles y Diana Arismendi, según se desprende de la siguiente
página y quienes, además, son marido y mujer:
https://festivallatinoamericanodemusica.org/presentacion/#seguir-leyendo.
Los
resultados fueron dados a conocer en fecha 7 de agosto de 2026 y los directores
aparecen en la lista de ganadores.
No
se sabe si en el Acta Constitutiva eso está permitido; sin embargo,
contraviene un principio legal: No se puede ser juez y parte, o dicho en
criollo: despacharse y darse el vuelto.
En
todo caso, más allá de una ilegalidad es una vergüenza.
Este
tipo de cosas no ocurren en un Estado que se respete, pero ya está claro que
Venezuela dejó de ser un Estado. Pasó de ser un ESTADO FALLIDO a ser un ESTADO
TÍTERE.
¿Y
el venezolano? ¡Bien, gracias!
¡Bailando
en las calles según el presidente de facto!
Quien
es, además, un delincuente convicto y confeso.
¡Dios
nos agarre confesaos!
Nota
de cierre
La
dictadura dicta la pauta en “El Sistema”, una institución donde funciona una
mafia de amiguismos y favoritismos.
viernes, 7 de agosto de 2026
Kali Hays - Reportera de Tecnología, BBC New
Multan a Meta con US$567 millones en el mayor fallo sobre seguridad infantil contra el gigante de las redes sociales
Un
juez estadounidense de Nuevo México ordenó este jueves a Meta pagar otros
US$567 millones por no haber advertido al público sobre los peligros que sus
plataformas representan para los niños.
Esto
supone la mayor sentencia en contra de la empresa en materia de seguridad
infantil.
El
juez Bryan Biedscheid afirmó que el gigante de las redes sociales es un
"perjuicio público" similar a la contaminación atmosférica y que debe
depositar el dinero en un fondo destinado a reducir los daños futuros.
Esta
sentencia se suma a las multas de US$375 millones que a Meta ya se le ordenó
pagar en este caso, lo que eleva el total a US$942 millones.
Biedscheid
comparó Meta con una fábrica, cuyo producto es la publicidad y el contenido, y
consideró que "el daño psicológico y la explotación sexual de los niños
constituyen la contaminación que debe ser erradicada".
Un
portavoz de Meta, propietaria y operadora de Instagram, Facebook, WhatsApp y
Threads, declaró este jueves que no están de acuerdo con el fallo y que
apelarán.
"Nos
esforzamos por mantener la seguridad de los usuarios en nuestras plataformas y
hemos sido transparentes sobre las dificultades para identificar y eliminar a
los usuarios malintencionados y el contenido dañino", dijo.
"Seguimos
confiando en nuestro historial de protección de los adolescentes en internet y
continuaremos defendiéndonos de las acusaciones que tergiversan los
hechos", añadió.
Respecto
al veredicto anterior de US$375 millones en el caso, Meta había declarado su
intención de apelar la sentencia y ofreció una explicación similar.
Era
la primera vez que un estado demandaba con éxito a Meta por cuestiones
relacionadas con la seguridad infantil.
El
"perjuicio público" ocasionado por Meta
Meta
enfrenta miles de demandas en Estados Unidos por cuestiones similares.
Además
de las sentencias de Nuevo México, a principios de este año perdió un caso en
Los Ángeles con alegatos parecidos.
El
caso de Nuevo México surge de una demanda presentada en 2023 por los abogados
del estado de Nuevo México, quienes argumentaron que Meta debería ser
considerada responsable por la forma en que sus plataformas pusieron en peligro
a los niños y los expusieron a material sexualmente explícito y al contacto con
depredadores sexuales.
En
la primera fase del juicio se determinó que Meta violó repetidamente la Ley de
Prácticas Desleales de Nuevo México, ya que sus algoritmos de recomendación
esencialmente "orientaban" a los usuarios más jóvenes hacia contenido
y contactos dañinos.
Los
algoritmos de recomendación son las herramientas que Meta utiliza para
seleccionar automáticamente el contenido que un usuario ve en sus plataformas.
Al
dictaminar sobre esta segunda fase del juicio, Biedscheid determinó que los
daños causados por Meta alcanzaban el nivel de "perjuicio público",
es decir, un problema de salud y seguridad que se ha generalizado tanto que
está afectando negativamente al público en general.
Además
de ser la multa más cuantiosa que Meta ha recibido por cuestiones de seguridad
infantil, el fallo también parece ser la primera vez que una empresa de redes
sociales ha sido considerada un perjuicio público.
"Del
mismo modo que la contaminación nociva producida por la fábrica puede perjudicar
el derecho público común a un aire razonablemente limpio, los efectos nocivos
de las plataformas de Meta sobre los niños no se limitan a dichas plataformas,
sino que se extienden a internet en su conjunto y, quizás lo más preocupante,
al mundo real, creando una carga social común y un daño para los niños
afectados, sus familias, sus escuelas, así como para los hospitales y las
fuerzas del orden", escribió el juez.
Fondo
de protección a la infancia en internet
El
fondo que Meta ha recibido la orden de crear se utilizará para costear los
esfuerzos destinados a mitigar "las repercusiones de gran alcance del
daño", sentenció Biedscheid.
La
mayor parte del dinero, US$420 millones, se destinará al tratamiento de los
daños que las plataformas de Meta ya han causado, mediante la financiación de
"programas y profesionales clínicos o de salud conductual adecuados",
dice la orden judicial.
Otra
parte del dinero se destinará a la formación en concientización y prevención,
incluyendo a profesores y profesionales de la salud sobre cómo abordar los
daños que las redes sociales causan a los niños.
El
juez también ordenó a Meta que implemente otras medidas, como garantizar que
ninguna cuenta de un usuario menor de 18 años sea recomendada a un adulto y que
ningún adulto pueda enviar mensajes a un usuario menor de edad, prohibir el
envío o la recepción de desnudos por parte de menores de edad e implementar una
"política de una sola advertencia para los usuarios adultos que participen
en la explotación sexual infantil".
Además,
se le ordenó a Meta:
Eliminar
el recuento de "Me gusta" para usuarios menores de 18 años.
Bloquear
las notificaciones enviadas al celular para dichos usuarios todos los días
entre las 22:00 y las 7:00 horas, y bloquear esas notificaciones durante el año
escolar típico entre las 8:00 y las 15:00 horas, excepto los fines de semana.
Implementar
un límite de uso obligatorio para dichos usuarios de 90 horas acumuladas por
mes en Instagram y Facebook, unas tres horas por día.
La
próxima semana comienza otro juicio importante contra Meta en California.
Casi
tres decenas de fiscales generales de estados de EE.UU. están demandando a la
compañía por violar las leyes de privacidad infantil.
Descubrieron el agua tibia.
Las redes sociales son una aberración producto de la podredumbre humanoide generalizada.
La humanidad está en decadencia vertiginosa.
viernes, 24 de julio de 2026
La vergüenza
Donald Trump aseguró que Chris Wright "está dirigiendo Venezuela".
¡Qué vergüenza!
Un país perdido.
Un Estado fallido.
Un Estado títere.
¡Pura plasta maloliente!
¿Y los venezolanos? Bien, gracias. Llevando leña.
Según fucking Trump, bailando en las calles.
Se extrapola el adagio: La gente que vive en las orillas del Guaire se acostumbra al olor a ñoña.
martes, 21 de julio de 2026
¿Se investigará la OPPPE? - El Nacional
La
OPPPE 30: en pie pero seriamente afectada. (Foto: Armando.Info)
¿Se
investigará la OPPPE?
El
Nacional
julio
21, 2026 1:01 am | Actualizado 11:08 am
Las
siglas OPPPE corresponden a la Oficina Presidencial de Planes y Proyectos
Especiales creada en 2009 por decreto del presidente Hugo Chávez para “identificar,
planificar, proyectar y ejecutar acciones urbanísticas, arquitectónicas o
paisajísticas de carácter extraordinario”. Su presidente fundador fue el
arquitecto Francisco Farruco Sesto Novas. En paralelo, Sesto ejercía de
ministro de Cultura, también de ministro de Estado para la Reconstrucción
Urbana de Caracas (2010-2013), despacho que luego se convirtió en Ministerio
para la Transformación Revolucionaria de la Gran Caracas. Nada menos.
La
OPPPE fue liquidada por el interinato de Delcy Rodríguez el pasado mes de
febrero. Y enterrada por los terremotos del 24 de junio.
Desde
2010, como consecuencia de nuevos deslaves en La Guaira y en otros estados del
país, la oficina presidencial se dedicó a atender con plazos perentorios la
emergencia de millares de familias que se quedaron sin vivienda. Un trabajo
periodístico del portal Armando.Info, cuyo resumen publicó El Nacional, revela
que de las 43 torres de viviendas, de 12 pisos en promedio cada una, levantadas
bajo responsabilidad de la OPPPE en una franja del litoral guaireño que va de
Playa Grande, al oeste, a Tanaguarena, al este, se desplomaron 16 y las
restantes 27 presentan daños de consideración, algunas ya marcadas con la letra
D: de lista para demolición.
Llamadas
Ope por sus moradores, fueron construidas con premura manifiesta entre 2011 y
2013. De acuerdo a la pesquisa periodística, las obras fueron asignadas a
empresas con experiencia desconocida en el área de la construcción, la
rendición de cuentas de los fondos empleados brilla por su ausencia como es
notorio en toda la actividad pública y, a falta de pruebas en contrario, se
duda de la evaluación de los terrenos donde se edificaron los urbanismos, que
aportaron más de 3.600 viviendas que habitaban unas 14.000 personas.
Armando.Info
revisó el Registro Nacional de Contratistas (RNC) y encontró que 17
contratistas ejecutaron 23 proyectos relacionados de manera directa con la
construcción e inspección de edificios residenciales de la OPPPE en el entonces
estado Vargas (hoy La Guaira): 11 de ellas fueron creadas o aumentaron
significativamente su capital entre 2011 y 2012, es decir, durante el período
de construcción de los urbanismos; 8 tenían un domicilio registrado fuera de
Caracas y Vargas; y 5 compañías declaraban un objeto social desligado del
sector de la construcción.
De
acuerdo a un reporte de 2023 publicado en la revista colombiana Ciudades,
Estado y Política, citado en la investigación periodística, el arquitecto Lucas
Pou Ruán, socio en actividades privadas de Farruco Sesto y quien desempeñó en
la OPPPE varios cargos -desde coordinador de ejecución de proyectos hasta
director de arquitectura-, afirma en relación a la situación de crisis
habitacional del 2011 que “tuvimos que empezar a diseñar los proyectos sin
terreno ni variables urbanísticas determinadas, en paralelo se desarrollaba el
proceso de selección de suelo, ocupación y expropiación de parcelas vacías u
ocupadas por aparcamientos o instalaciones provisionales de fácil demolición.
Los primeros edificios están determinados por la naturaleza de la emergencia,
son muy sencillos, pero tienen las condiciones de habitabilidad necesarias para
vivir bien”. Bien hasta que se cayeron.
La
nota periodística de Armando.Info se titula “Del apuro solo quedó el desastre
de las OPPPE”. Responder la pregunta que encabeza esta nota editorial es lo que
debería ocurrir en una sociedad más o menos normal, pero estamos lejos de
serlo. Los responsables de la creación de la OPPPE y de su gestión son los
mismos que siguen al mando y que ya planean otra reconstrucción “en emergencia”
y con urgente necesidad de obtener beneficios políticos. A un desastre, puede
seguir otro.
NOTA
Este caso aplica como Homicidio en Tercer Grado: Suele definirse como una
muerte involuntaria ocurrida por negligencia extrema o mientras se comete otro
delito no violento (a menudo conocido como homicidio culposo o felony murder).
El
artículo https://armando.info/del-apuro-solo-quedo-el-desastre-de-las-opppe/
recalca que se intentó contactar con algunos de los responsables de las
construcciones sin recibir respuesta:
“Recuerda
entonces que el encargado de los proyectos de viviendas de las Opppe, tanto en
Vargas como en Caracas, fue Gilberto José Rodríguez González, Director de
Proyectos y Director de Estrategias de la Opppe entre 2010 y 2014. Armando.info
intentó contactar a Rodríguez González través de sus redes sociales y correo
electrónico, sin recibir respuesta.”.
“También
se envió una solicitud de entrevista a Francisco Farruco Sesto, tanto a través
de su correo electrónico personal como por redes sociales, pero a la hora de
cierre de la presente edición no se había obtenido respuesta alguna de su
parte.”.
“Armando.Info intentó obtener la versión de Villegas sobre su
período de gestión en la Opppe, sin éxito. También se envió una solicitud de
entrevista a Orlando José Martínez Santana, quien de 2011 a 2014 se desempeñó
como Director de Ejecución de Obras de la Opppe entre 2011 y 2014 y quien, a la
vez, aparece como contacto institucional en dos proyectos de servicios en La
Guaira asignados a las empresas Kema Proyectos y Construcciones (inspecciones)
y Servicios Integrales LCH C.A (construcción de pilotes de la Opppe 34);
tampoco respondió ni a los mensajes enviados a sus correos y redes sociales, ni
a las llamadas telefónicas.”.
“Armando.info
intentó contactar a los propietarios de la Asociación Cooperativa Portuguesa
Vencedora 2012 RL y de Inversiones Rotatech CA, dos firmas actualmente
inactivas, que no cuentan con sitio web o Instagram. Los números telefónicos
que aparecen en las fichas de ambas empresas en el RNC no funcionan y los
correos electrónicos no consiguieron respuesta.”.
“Otros
contratistas remotos fueron L.C. Ingeniería, C.A., con sede en Guanare, capital
del estado Portuguesa, que sirvió como empresa residente en la inspección de
672 apartamentos de Naiguatá; y Pavimentos del Sur, C.A., de San Cristóbal,
estado Táchira, beneficiada con contratos por parte de la Opppe, no ya como
inspectora sino como constructora de un edificio que no se especifica en el
RNC, sin reparar en que su objeto social no menciona la construcción como un
área de acción. Para preguntar al respecto se envió un correo electrónico a su
socio, Juan Carlos Uzcátegui Serrano. No se pudo establecer comunicación.“.
“Desde
el estado Anzoátegui, Construcciones Inversiones Israel Andrade (Coniad), C.A.
quedó encargada, mediante contrato, de la construcción de 96 apartamentos del
edificio Opppe 36/B. Tampoco hubo respuesta a la solicitud de entrevista que se
envió a su socio, Alirio Morillo.”.
“Otras
aparentes anomalías se evidencian en los archivos del RNC. Un ejemplo: Grupo
Gaiga 777, C.A. incorporada en Caracas, no tenía explicitada la construcción en
su objeto fiscal, sino la elaboración de proyectos de arquitectura, ingeniería
y construcción. Sin embargo, de acuerdo con el contrato que le fue asignado por
la Opppe, la empresa se encargó no solo del proyecto, sino de la construcción
de 145 apartamentos en el Bulevar Naiguatá. No se especifica cuál fue el
edificio que levantó, que se habría completado en 99%.
La
contratista era frágil, sin embargo. Apenas un par de años después, el RNC
inhabilitó la contratación con esta empresa por el inicio de un procedimiento
administrativo en su contra, tras haber sido demandada por adeudar prestaciones
sociales. Para este trabajo se intentó contactar a su director y socio, César
Molina Rodríguez, sin que se obtuviera respuesta.”.
¡Hay
gente escondiéndose!
lunes, 20 de julio de 2026
domingo, 19 de julio de 2026
jueves, 9 de julio de 2026
Poema cubano - Anónimo
La
Habana después de 67 años de revolución
POEMA
CUBANO
Anónimo, por
supuesto
Resiste
todo apagón
Ilumínate
con vela,
Cepilla
con sal tus muelas
Y
come como un ratón,
Trabaja
como un cabrón
Límpiate
bien sin papel,
Endulza
el café con miel
Monta
en carretón de mulo,
Aprieta
bien ese culo
Y
grita: ¡VIVA FIDEL!
Tómate
el agua caliente,
Al
baño ve sin jabón,
Toma
el azuquín por ron
Para despejar la mente,
Friega
bien sin detergente,
Haz
las cartas sin papel,
Dibuja
bien sin pincel,
Haz
comida sin carbón,
Y
para ser más cabrón,
Repite:
¡VIVA FIDEL!
Ve
al trabajo sin zapatos,
Afeitate
sin cuchilla,
Come
soya por ternilla
Y
ceolita por sulfato,
Come
fricasé de gato
Adobado
con laurel,
Como
comunista fiel
Cúrate
sin medicina,
Maneja
sin gasolina
Y
grita: ¡VIVA FIDEL!
Alúmbrate
con chismosa
Almuerza
con hamburguesa,
Y
si aún estás soltero
Para
que cambie la cosa,
Busca
tener una esposa
Cásate
sin ir a hotel,
Pon
la mesa sin mantel,
Usa
el calzado sin media
Y
si no quieres tragedia,
Alaba:
¡VIVA FIDEL!
Escribe
sin lapicero
Haz
las copias sin carbón,
Por
café toma infusión.
Y
piensa como un carnero,
Y
como buen zapatero,
Haz
un zapato sin piel,
Corta
el cuero sin troquel.
Y
no uses pegamento,
¡Ah!
Y legaliza el invento.
Gritando:
¡VIVA FIDEL!
Ve
a otro pueblo en bicicleta.
Y
no uses desodorante,
Y
para estar elegante
Anda
con short y chancleta,
Y
si quieres ser maceta
Y
coger un buen nivel,
Móntate
en un carrousel.
Vende,
compra y especula.
Jinetea
y busca fula,
Y
grita: ¡VIVA FIDEL!
Significado de algunos términos:
AZUQUÍN:
Bebida alcohólica de baja calidad utilizada para tratamiento de parásitos.
CHISMOSA:
Llamada también “candil” consiste en una lata dispuesta con una mecha para iluminar
cuando no hay electricidad.
FULA:
Dólares.
JINETEAR:
Prostituirse.
MACETA:
Quien busca sus ingresos en negocios en el mercado negro.
FIDEL:
Se creía que era hijo de Juana, pero está confirmado que es Hijo de Puta...
sábado, 4 de julio de 2026
El vuelo de la tragedia - Nicole Kolster y Ángel Bermúdez
José
Rincón mira a cámara y muestra en la pantalla del celular la foto de su nieto
Abelardo Rincón, quien regresaba deportado de Estados Unidos a Venezuela en el
vuelo 164, en La Guaira, Venezuela, julio de 2026.Fuente de la imagen, Nicole
Kolster
El
vuelo de la tragedia: los 146 deportados por EE.UU. el mismo día de los
terremotos que acabaron bajo los escombros en Venezuela
Autor: Nicole
Kolster y Ángel Bermúdez
Orlando
Torres le debe su vida a una llamada telefónica no atendida.
Él
es uno de los pasajeros del llamado vuelo 164 en el que 146 venezolanos
deportados desde Estados Unidos regresaron a Venezuela el pasado 24 de junio,
apenas unas horas antes del doble terremoto que sacudió ese país con un saldo
que ya supera los 2.000 muertos y decenas de miles de heridos y desaparecidos.
Los
repatriados fueron recibidos en Venezuela a través del programa gubernamental
Misión Vuelta a la Patria que los trasladó hasta el Hotel Santuario La Llanada,
ubicado en La Guaira, el estado más afectado por los terremotos.
La
instalación, donde los deportados cumplían una serie de procedimientos
administrativos, sanitarios y de seguridad, colapsó durante el doble sismo
dejando un trágico balance de muerte y gran incertidumbre.
Fue
justamente uno de esos trámites el que permitió a Torres salvar su vida. Él fue
uno de los últimos pasajeros en bajar del avión y también en llegar al hotel,
según cuenta en un audio entregado por sus familiares a BBC Mundo.
Pocos
minutos antes del terremoto, Torres estaba en un edificio anexo al principal
para hacer una última gestión: hablar por teléfono con su hermano, la persona a
la que iba a ser entregado por los agentes del Servicio Bolivariano de
Inteligencia (Sebin), el organismo del gobierno de Venezuela a cargo del
proceso.
El
hermano de Torres no respondió, por lo que su trámite se retrasó unos minutos
vitales que evitaron que él estuviera en el edificio principal de cuatro pisos
que albergaba a la mayor parte de los deportados, que quedaron sepultados bajo
los escombros.
El
164 era uno de los vuelos semanales de deportación que han devuelto a decenas
de miles de venezolanos a su país como parte de la ofensiva migratoria del
gobierno de Donald Trump.
Como millones de compatriotas, muchos de los repatriados ahora migraron EE.UU. en los últimos años, huyendo del colapso económico de su país y la persecución del gobierno, arriesgando sus vidas en un peligroso trayecto.
Pie
de foto, Familiares de los deportados en el vuelo 164 desde Estados Unidos a Venezuela el día de los sismos afuera de los
edificios derrumbados en La Guaira, Venezuela.
Incertidumbre
Horas
antes de la tragedia, Vuelta a la Patria anunció en un post publicado en X que
en el vuelo 164 llegaron a Venezuela "120 hombres, 19 mujeres, 5 niños y 2
niñas, todos listos para comenzar una nueva etapa en su amada patria".
Un
video en Instagram de la misma fecha muestra a los deportados llegando al
Aeropuerto Internacional de Maiquetía y al jefe de Vuelta a la Patria, Mervin
Maldonado, saludando y entregándoles juguetes a los niños.
Las
autoridades venezolanas no han ofrecido un balance público sobre lo ocurrido
con estas personas. Las solicitudes de información que BBC Mundo hizo a
Maldonado y a la Gran Misión Vuelta a la Patria no han sido respondidas hasta
el momento.
Un
recuento inicial informal basados en testimonios de un grupo de sobrevivientes
indicaban que solamente 12 personas habrían sobrevivido. Testimonios
posteriores de víctimas y familiares, sin embargo, sugieren que la cifra puede
ser mayor.
El
Departamento de Seguridad Nacional de EE.UU. (DHS, por sus siglas en inglés),
al ser preguntado por BBC News sobre los pasajeros del vuelo 164, no ofreció
detalles más allá de una breve declaración.
"Este
vuelo llegó de manera segura a Venezuela y todos los extranjeros ilegales a
bordo fueron devueltos a su país", contestó un portavoz del DHS a la BBC
el martes.
"Cuando
una persona ya no está bajo la custodia de ICE (el Servicio de Control de
Inmigración y Aduanas), ICE ya no es responsable de ella".
Salvados
por ellos mismos
Torres
es uno de los pocos deportados ese día que lograron salir prácticamente ilesos
de los terremotos.
El
sismo doble lo lanzó al piso, pero él logró ponerse en pie, se colocó una silla
sobre la cabeza y corrió hacia la salida del edificio anexo. Entonces, vio el
horror: el edificio en el que se iba a hospedar aquella noche y donde estaban
casi todos sus compañeros de viaje, así como numerosos funcionarios públicos,
se había derrumbado.
A
partir de ese momento, de acuerdo con los testimonios recogidos por BBC Mundo,
empezó el proceso de rescate. Varios sobrevivientes cuentan que tuvieron que
salvarse a ellos mismos y que la ayuda que recibieron vino de otros deportados.
Ese
fue el caso de Pedro (no es su nombre real). Él ya se había duchado y estaba
recostado en la habitación cuando escuchó un estruendo que venía de lejos y se
dio cuenta de que todo temblaba. Junto a otros, intentó correr hacia unas
escaleras cuando, de pronto, algo le cayó encima.
"Quedé
con una pierna estirada y la otra rodilla contra el pecho, mi cabeza contra el
piso y en la espalda un peso terrible que me dolía demasiado. Quedamos
amontonadas muchas personas. Gritábamos. Eso era una oscuridad, sentíamos como
el polvo entraba en nuestras narices al respirar. Fue un momento muy
difícil", le cuenta a BBC Mundo.
"Los
muchachos alrededor mío, todos aplastados, decían 'no siento las piernas', 'me
afecta la cabeza', y yo comencé a orar tratando de calmarlos", agrega.
Dice
que estuvo bastante tiempo allí hasta que supo que algunos de los deportados
que habían logrado salir estaban tratando de rescatarlos. Así fue como en algún
momento sintió que se había liberado un poco el peso sobre su espalda.
"Pude
mover mi pierna, pensé que la tenía rota, la saqué a un lado y la estiré. Me
puse en posición recta, boca abajo, y me fui a rastras hasta que llegué a un
sitio donde vi una salida hacia arriba, y los muchachos me vieron y me
sacaron", relata.
Mildrey,
la esposa de Darwin Serrano, otro de los repatriados de Estados Unidos a
Venezuela en el vuelo 164, en La Guaira, Venezuela, julio de 2026. Fuente de la
imagen, Nicole Kolster
La experiencia de Ninoska Gutiérrez fue similar.
Cuando
empezó el terremoto, salió de la habitación en la que había poco más de una
decena de mujeres para intentar escapar. Pero en medio del caos cayó al piso y,
al desplomarse el techo y una pared, quedó con las piernas atrapadas.
"Yo
estaba como en estado de shock. Veníamos de tan lejos, después de pasar por
tantas cosas, de estar meses presos, esperando tanto el deseado avión de la
deportación, llegar a nuestros países y encontrarnos con una desgracia como
esta (…). Dios mío, no puede ser posible, ocho años fuera de mi país y yo le
voy a llegar a mi familia en una urna", cuenta sobre su experiencia en un
testimonio en audio facilitado por familiares a BBC Mundo.
Poco
a poco, según explica Gutiérrez, empezó a quitarse los escombros de encima
hasta que pudo mover las piernas. Entonces, logró llegar hasta una abertura en
el techo desplomado, y uno de los deportados sobrevivientes la ayudó a salir.
"Ahí
el que pudo salir, pudo salir por los propios medios, por nosotros mismos, por
nosotros querer sobrevivir, pero no fue porque llegaron los bomberos o defensa
civil o ellos [los del Sebin] ayudaron. No, por lo menos mientras yo estuve
ahí", relata.
"Nosotros mismos nos rescatamos", subraya también José Navas, quien cuenta que quedó bajo los restos del edificio en el tercer piso. Explica que junto a él había otros 10 hombres que estaban vivos y conscientes tras el terremoto, y que recibieron ayuda de otro hombre mientras ellos abrían un hueco lo suficientemente grande como para salir.
Foto
de Darwin, uno de los deportados del vuelo 164, en una pantalla de celular, en
La Guaira, Venezuela, en julio de 2026.Fuente de la imagen, Nicole Kolster
Ese
lamento por la falta de asistencia de parte de las autoridades es una constante
en los relatos de los sobrevivientes y sus familiares, así como de seres
queridos de los que aún siguen desaparecidos.
"No
reaccionaron al principio. No había un funcionario del Sebin que estuviese
sacando escombros, nada. Estaban en shock", comentó un testigo.
Otros
testimonios recabados por BBC Mundo indican que, tras el terremoto, los agentes
del Sebin presentes se concentraron en rescatar a otros agentes.
"Los
policías que estaban ahí de guardia lucharon por sus compañeros. Luego, los
bomberos vinieron solamente a llevar personas, no a rescatar, no a sacar a
nadie de los escombros", comenta otro sobreviviente, algo que BBC Mundo no
pudo corroborar.
De
acuerdo con diversos testimonios, la primera ayuda externa en el hotel fue un
pequeño grupo de bomberos que llegó al lugar pasadas las 11 de la noche del 24
de junio (unas cinco horas después del terremoto).
Según
esos mismos relatos, inicialmente trasladaron a los heridos y luego, alrededor
de las 3 de la mañana, empezaron a ayudar a levantar escombros y a sacar a
personas, algunas heridas y otras muertas.
Los
familiares cuentan que, para su frustración, para el amanecer del 25 de junio,
los funcionarios del Sebin ya tenían cerrado el acceso al hotel.
"Esperando
para llevármelo en una caja"
La
misma tarde del terremoto, los familiares empezaron a preguntar en redes
sociales por el destino de los deportados y a recorrer hospitales y morgues
para intentar ubicarlos.
El
lunes, en La Guaira, José Rincón cargaba una foto de su nieto Abelardo Rincón,
de 23 años, en su teléfono. Estaba desesperado. Lo buscaba vivo o muerto.
"Fui
a reconocer más de 200 cadáveres. Los revisé uno por uno para ver si lo
conseguía y nada", le comentó a BBC Mundo.
Rincón
se acercó, como otros que buscaban a los suyos hasta el Hotel Santuario La
Llanada. Pero cuenta que no les dejaban pasar, que el acceso estaba trancado
por el Sebin.
En
el hotel "no hay vida", recuerda que le dijeron los funcionarios.
"Yo
estoy aquí desde hace días y el problema es que no nos dejan pasar. Si uno
pudiera ver lo que uno quiere ver… Si viera los escombros me quedaría quieto,
pero ya tengo días y no lo consigo (a mi nieto) ni vivo ni muerto. Entonces,
¿qué voy a hacer?", se pregunta Rincón.
Abelardo,
su nieto, llevaba seis años viviendo en Atlanta, la capital del estado
estadounidense de Georgia, donde se casó y vive su esposa, quien está por dar a
luz a una niña.
"Estoy esperando hasta lo último para llevármelo en una caja, como pueda, pero llevarme algo", se lamenta Rincón.
Foto
de Abelardo Rincón y de su brazalete de deportado en una pantalla de celular,
mostrado por su abuelo, José Rincón, en La Guaira, Venezuela, en julio de 2026.
Fuente de la imagen, Nicole Kolster
Paola
Chacón es prima de Darwin Eliécer Serrano López, de 35 años, quien también
regresó a Venezuela en el vuelo 164. Tenía cuatro años viviendo en Estados
Unidos.
El
lunes, ella se mostraba resignada de que Darwin murió. Su lucha, dijo entonces,
era para que le entregaran el cuerpo.
"Aquí
nos vamos a quedar hasta que nos llevemos el cadáver de nuestros
familiares", le dice Chacón a BBC Mundo.
"Darwin
hizo una llamada a mi hermano en San Cristóbal (en el estado de Táchira, en el
occidente del país) a las 5:32 de la tarde, y en ese momento nos enteramos de
que estaba aquí", recuerda.
"Pasó
la tragedia. Vinimos a buscarlos. Manejamos toda la noche", agrega.
"Queremos
enterrar a nuestros familiares. ¡Por favor, ayúdennos! El estado de
descomposición es fuerte. Queremos que nos los entreguen, y reconocer y tener
la certeza que sí son nuestros familiares".
La
alegría triste de volver
Cuando
el vuelo 164, un Airbus A320 de la empresa de transporte Global X, comenzó a
acercarse a Maiquetía, el bullicio se apoderó de la aeronave.
Aunque
iban esposados y atados de pies y cintura, los deportados empezaron a expresar
la alegría de regresar a casa, cuentan quienes han hablado con BBC Mundo.
"La
gente aplaudía, había mucha alegría. Ya sabes cómo somos los venezolanos. Yo
les decía a los muchachos: 'Ya no se cumplió nuestro sueño americano, pero
vamos a seguir adelante'", recuerda Pedro.
Los
sentimientos de Navas eran un poco más matizados.
"Veníamos
con el corazón arrugadito. Si me preguntas si quería regresarme, para mí no era
el momento todavía", reconoce.
"Lo
que pasa es que uno dura tanto tiempo detenido en Estados Unidos que empieza a
asimilarlo y te dices: 'Bueno, voy a ver a mi familia, a mi mamá, a mis hijos,
a mi esposa, a mi hermana'. Lo asimilas y tu corazón se alegra. Así que ya
veníamos contentos. Queríamos que nos quitaran las esposas y estar en nuestro
país", comenta.
Una vez en el hotel, recuerda que los deportados se reunieron en un cuarto. "Cada uno contaba una historia. 'Ya quiero ir a una playa', decía uno. 'Las playas de Venezuela no son frías y las de EE.UU. son congeladas', comentaba otro".
Un
camión del Sebin, dos agentes y una periodista con chaleco que dice
"prensa" en La Guaira, Venezuela, julio de 2026. Fuente de la imagen,
Nicole Kolster
Ese
ambiente de júbilo y camaradería también se sentía en la habitación de mujeres
que le tocó a Ninoska Gutérrez.
"Felices
porque ya habíamos llegado a nuestro país, nos pusimos a echar cuentos, a
contarnos nuestras experiencias, cómo nos agarraron en Estados Unidos",
relata.
La
incertidumbre y los cuestionamientos
Aislados
del mundo en un hotel enclavado en una colina de La Guaira y despojados de sus
teléfonos celulares, los deportados del vuelo 164 no podían saber la magnitud
de la tragedia que les tocó vivir, ni que esta era compartida por gran parte de
los venezolanos.
En
sus testimonios y en los de sus familiares muchos se lamentan de la respuesta
"tardía e indiferente" de las autoridades.
Pero
su historia también está llena de gestos de solidaridad entre personas que, en
la mayor parte de los casos, no se conocían y cuyos nombres ni siquiera sabían.
Llevados
por la práctica tan venezolana de llamar a las personas por un apodo que hace
referencia a la procedencia, fisonomía o actitudes, fueron bautizados como
"el gocho", "el llanero", "el viejo".
Durante la tragedia también hubo uno al que apodaron "Superman", porque supuestamente saltó por una ventana en el momento de los terremotos. Según los relatos, no solo logró salvarse, sino que ayudó a rescatar a los que estaban atrapados y luego consiguió una moto para ir hasta la sede del Sebin en Maiquetía para pedir ayuda.
Personas
sobre escombros en las labores de búsqueda en La Guaira, Venezuela, julio de
2026. Fuente de la imagen, Nicole Kolster
Un
esfuerzo paralelo realizaron sus familiares en redes sociales. Unidos por la
desolación, intercambiaron información y crearon un grupo que llegó a sumar más
de 500 miembros, en el que compartían pistas para tratar de hallar a sus seres
queridos.
La
misma tarde de la tragedia, los familiares de los deportados empezaron a pedir
información en los comentarios del mismo post en el que Vuelta a la Patria
había anunciado la llegada del vuelo 164.
Es
allí donde ahora los familiares reclaman justicia.
"Exijo
justicia por la muerte de cada uno de ellos. Si el vuelo llegó en la mañana,
tuvieron que dejarlos ir con sus familias. De haber sido así, nada de esto
estuviera pasando", escribió la prima de uno de los deportados fallecidos.
"Ahora
estamos sufriendo la muerte de nuestro familiar, sin verlo desde hace 3 años
para que lo traigan aquí para morir".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)